O comissário de polícia de Boston, Michael Cox, escalou a parede azul do silêncio

Michael Cox (Questrom'18), nomeado comissário em agosto de 2022, mantém uma crença duradoura de que as pessoas são essencialmente boas. “Se você reservar um tempo para ouvir as pessoas”, diz ele, “todas elas têm uma história tremenda”.

Michael A. Cox, Sr., estava focado no suspeito que fugia dele. Era uma noite gelada de janeiro de 1995, e Cox - com uma falange de colegas policiais de Boston atrás dele - estava perseguindo um carro cheio de suspeitos de homicídio pelas ruas de Dorchester e Mattapan até um beco sem saída que terminava em uma cerca. O alvo de .Cox pulou a cerca e continuou correndo. Cox, um policial à paisana na época, estava bem atrás dele quando sentiu um forte estalo na nuca.

Ele caiu no chão e mais golpes se seguiram – na testa, nas costelas, no rosto. Outros policiais, que estavam mais atrás durante a perseguição, confundiram Cox, um policial negro vestido com roupas normais, com um suspeito. Os policiais o cercaram, chutando e socando, até que um deles percebeu seu distintivo de policial sob a jaqueta.

“Oh meu Deus”, um dos policiais respirou. Cox desmaiou. Houve um longo período de silêncio antes que alguém chamasse uma ambulância.

Embora Cox estivesse chocado com a crueldade do espancamento, ele quase conseguia entender como os policiais poderiam ter confundido sua identidade. Quase. Estava escuro, seu distintivo estava sob a parca, a perseguição foi intensa e, às vezes, no trabalho policial, uma decisão em uma fração de segundo significa a diferença entre a vida e a morte. O que ele não conseguia entender — e ainda não consegue — é a mentira que se seguiu.

Seus colegas policiais cerraram fileiras. Eles disseram à esposa dele que Cox havia escorregado em um pedaço de gelo. Eles escreveram relatórios policiais que obscureceram o que realmente aconteceu. Cox passou seis meses se recuperando dos ferimentos mais graves. Ele passou quatro anos esperando e, eventualmente, exigindo, na forma de uma ação civil, algum reconhecimento do que aconteceu com ele. Ele esperava, se não justiça, pelo menos um pedido de desculpas.

Ao longo de tudo isso, Cox foi ameaçado, assediado e transformado em pária no departamento. Mas ele nunca foi embora. Ele permaneceu na polícia e sua presença é uma prova de uma determinação obstinada em continuar fazendo um trabalho que ama.

“Eu estava pensando: 'Por que eu iria querer deixar este emprego porque alguns idiotas que talvez não devessem estar no emprego estão tentando me forçar a sair?'” diz Cox (Questrom'18). “Então, optei por ficar.”

E em agosto de 2022, quase 30 anos depois, Michael Cox, 57, foi nomeado comissário do Departamento de Polícia de Boston.

Dick Lehr, professor de jornalismo da Faculdade de Comunicação, é um ex-repórter investigativo do Boston Globe que cobriu o departamento de polícia durante sua gestão no jornal. Lehr, que mais tarde escreveu um livro sobre Cox e o espancamento, descreve o que aconteceu naquela noite como “um dos piores casos de brutalidade policial dos tempos modernos”.

Na época do espancamento, Cox, que tinha 29 anos, estava na polícia há meia dúzia de anos. Ele era membro da Unidade de Violência Antigangue de elite do departamento, uma equipe pequena, mas eficaz, que varreu gangues, drogas e armas das ruas da cidade. Ele e sua equipe trabalhavam à noite, vestindo moletons, parkas e jeans, misturando-se às multidões de casas noturnas onde observavam, com o olhar cuidadoso de observadores treinados, sinais de que uma noite turbulenta poderia subitamente se transformar em violência.

Foi no dia 25 de janeiro, durante um desses turnos – depois que uma multidão de uma boate se mudou para um local para levar comida para viagem – que um velho desrespeito, alimentado pela bebida, entrou em combustão. Alguém sacou uma arma e disparou vários tiros. Um homem caiu no chão. O caos estourou. As pessoas empurraram para sair pela porta. Alguém ligou para o 911 do restaurante.

Quando a ligação chegou para a delegacia, Cox estava encerrando seu turno. Ele e seu parceiro haviam saído a noite toda e estavam se preparando para preencher alguns papéis antes de voltar para casa. Mas pouco depois das 2h30, seus rádios começaram a divulgar relatos do tiroteio. Os dois pularam na viatura e partiram, junto com dezenas de outros policiais, para perseguir os suspeitos que fugiram em um Lexus dourado. Ao amanhecer, a vida de Cox mudou para sempre.